祖母離開我已經20年了。傍晚
，在校園裏明亮的路燈下散步，讓我又想起了記憶深處那盞昏暗的燈
，記起了那盞燈下日夜勞碌的我的祖母。

小小的花布書包，點燃我向上而學的信心

那是祖母，坐在那盞昏暗的燈下
，一針一線地給我縫製上學用的書包。上世紀70niandaimo
，jialihenqiong
，maibuqishangdianlideshubao。yijibuqing
，zumudaodiyongleduojiushijian，caijizangoufengzhishubaodegesehuabu。yejibuqingyouduoshaogeyewan

，zumudizhetou，jinjindicouzaihunandemeiyoudengpang，nazheyikuaikuaihuabu
，yicicichuanzhenyinxian。naniande8月20日
，這個日子我記得很清楚，祖母把一個漂亮且精致的書包挎在了我稚嫩的肩上。

祖zu母mu的de一yi針zhen一yi線xian，凝ning聚ju了le多duo少shao對dui晚wan輩bei深shen沉chen的de愛ai。雖sui然ran書shu包bao是shi用yong一yi些xie布bu頭tou拚pin湊cou的de，但dan吸xi足zu了le那na深shen夜ye的de燈deng光guang和he祖zu母mu的de愛ai，我wo驕jiao傲ao地di背bei著zhe它ta去qu上shang學xue了le

，沒mei有you一yi點dian兒er自zi卑bei的de感gan覺jiao。從cong此ci我wo勤qin奮fen學xue習xi，總zong是shi考kao班ban裏li*名。

一個個民間故事
，奠定我向善而行的品格

那是祖母，坐在那盞昏暗的燈下
，給我講各樣關於邪不壓正、關於善良
、關於孝敬、關於勤勞的民間故事或傳說……

至今仍然記得祖母講的民間故事裏的一段話：花喜鵲尾巴長
，娶個媳婦忘了娘

，把媳婦背在炕頭上，把娘背到山坡喂了狼。

這(zhe)個(ge)故(gu)事(shi)讓(rang)我(wo)從(cong)反(fan)麵(mian)明(ming)白(bai)，做(zuo)人(ren)任(ren)何(he)時(shi)候(hou)都(dou)不(bu)能(neng)忘(wang)本(ben)，不(bu)要(yao)像(xiang)故(gu)事(shi)裏(li)的(de)人(ren)一(yi)樣(yang)長(chang)大(da)了(le)成(cheng)家(jia)了(le)就(jiu)忘(wang)了(le)自(zi)己(ji)的(de)爹(die)娘(niang)

，要(yao)懂(dong)得(de)孝(xiao)道(dao)，做(zuo)一(yi)個(ge)善(shan)良(liang)的(de)人(ren)。這(zhe)樸(pu)素(su)的(de)家(jia)庭(ting)教(jiao)育(yu)，卻(que)讓(rang)我(wo)受(shou)用(yong)一(yi)生(sheng)。

祖母天不亮就早起燒水做飯，下地勞作；tianhenwanlecaihuijia，haiyaoweijiweizhu。tayidinghenlaolei，dannashibudongshidewo

，haimeitianwanshangchanzhezumugeiwojianggushi。zumuzongshinaixindijiangzhe，yizhidaowoshuizhe。youshibanyexinglai，kandaodengxiadezumuhaizaibuzhipijuandilaozuozhe。

箱子裏的壽衣，教會我向死而生的哲學

那na是shi祖zu母mu，坐zuo在zai那na盞zhan昏hun暗an的de燈deng下xia
，向xiang我wo述shu說shuo著zhe人ren都dou會hui死si的de現xian實shi。她ta走zou下xia炕kang頭tou

，打da開kai一yi個ge木mu箱xiang子zi，我wo看kan到dao裏li麵mian有you一yi摞luo帶dai著zhe閃shan亮liang花hua紋wen的de衣yi服fu

，那na是shi祖zu母mu為wei自zi己ji親qin手shou縫feng製zhi的de壽shou衣yi。

那(na)時(shi)祖(zu)母(mu)才(cai)剛(gang)剛(gang)六(liu)十(shi)多(duo)歲(sui)
，卻(que)已(yi)經(jing)為(wei)自(zi)己(ji)準(zhun)備(bei)好(hao)了(le)死(si)去(qu)時(shi)穿(chuan)的(de)衣(yi)服(fu)，當(dang)時(shi)我(wo)不(bu)明(ming)白(bai)她(ta)為(wei)什(shen)麼(me)這(zhe)麼(me)做(zuo)，現(xian)在(zai)明(ming)白(bai)了(le)
，這(zhe)是(shi)祖(zu)母(mu)向(xiang)死(si)而(er)生(sheng)的(de)生(sheng)命(ming)哲(zhe)學(xue)。祖(zu)母(mu)沒(mei)有(you)文(wen)化(hua)
，卻(que)活(huo)得(de)很(hen)通(tong)透(tou)。明(ming)白(bai)死(si)的(de)意(yi)義(yi)，在(zai)於(yu)讓(rang)我(wo)們(men)知(zhi)道(dao)生(sheng)的(de)可(ke)貴(gui)。

祖zu母mu是shi一yi個ge樂le觀guan寬kuan容rong的de人ren。小xiao時shi候hou我wo體ti弱ruo多duo病bing，不bu愛ai吃chi東dong西xi，還hai常chang常chang抱bao怨yuan祖zu母mu不bu給gei我wo做zuo好hao吃chi的de，但dan祖zu母mu從cong不bu和he我wo計ji較jiao
，有you時shi把ba不bu知zhi從cong哪na裏li弄nong來lai的de白bai麵mian饃mo饃mo偷tou偷tou塞sai給gei我wo，看kan著zhe我wo吃chi完wan，她ta又you樂le嗬he嗬he地di去qu燒shao水shui做zuo飯fan、納鞋織布或打麥曬豆了。

houlai
，yexushiyinweichangnianzaihunandedengxiayongyanguodu，zumudeyanjingmanmandikanbujianrenhedongxile。dantarengranmeitianmosuozheweiyijiarenshaoshuizuofan，yikedoubuxiuxi。

祖zu母mu教jiao會hui了le我wo很hen多duo生sheng存cun的de智zhi慧hui和he為wei人ren處chu世shi的de原yuan則ze，也ye留liu給gei我wo無wu盡jin的de思si念nian。多duo想xiang告gao訴su她ta
，我wo現xian在zai做zuo了le一yi名ming光guang榮rong的de人ren民min教jiao師shi


，我wo想xiang祖zu母mu一yi定ding會hui為wei我wo自zi豪hao吧ba。祖zu母mu的de精jing神shen品pin格ge
，會hui永yong遠yuan指zhi引yin著zhe我wo和he我wo的de後hou代dai善shan良liang樂le觀guan地di過guo好hao自zi己ji的de人ren生sheng。

（作者係北京市育英學校副校長）

《中國教育報》2022年09月04日第4版?